Я стою на этом месте так давно, что перестала считать машины. Но одну, вишнёвую, с треснутой фарой, я узнаю по звуку мотора ещё до того, как она свернёт с проспекта. Кстати, ты никогда не думал, что стены всё слышат? Не через уши, конечно. Через бетон, арматуру, фундамент, который уходит глубоко в землю. Я слышу, как хлопают двери, как пищит шлагбаум, как кто-то ругается по телефону с мужем. И ещё я слышу то, чего не слышите вы. Я стена торгового центра «Старая Европа». Калининград, обычный будний день, половина девятого утра...

Виктор Васнецов родился в 1848 году в вятской глуши, в семье сельского священника. Детство — деревянный дом, лучина, долгие зимы и бабушкины сказки вперемешку с житиями святых. Отсюда потом вырастет всё: и былинные богатыри, и церковные фрески, и странные птицы с женскими лицами. Он учился в духовной семинарии, но за год до выпуска бросил её и уехал в Петербург — в Академию художеств. Начинал как честный передвижник, писал бедность и городскую тоску: «С квартиры на квартиру», «Книжная лавочка», «Преферанс»...