Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...

Вместо эпиграфа: Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна И не вижу ни одной знакомой звёзды. Я бродил по всем дорогам и туда, и сюда, Обернулся - и не смог разглядеть следы. На дворе начало лета 1996 года, жара, окна настеж, родители на работе, мой старший брат готовится к вступительным экзаменам в ВУЗ, он собирается поступать на строителя, развалившись на новомодном диване типа "Американка", учит математику. Совершенно не разделяя его рабочего настроения, и всячески мешая учебе, под ногами путается маленький неугомонный энерджайзер в моем лице, мне тогда было около 10 лет...