Вечером 23 декабря 1927 года в одном из московских театров пожилой, но полный сил человек с копной седых волос и густой бородой попросил у жены разрешения взять ещё порцию мороженого. Берта, молодая красивая женщина, нервничала весь день, торопила мужа, боялась опоздать на спектакль, а теперь смотрела, как он с удовольствием ест в антракте, и, наверное, думала, что всё хорошо. Что завтра будет новый день съезда, новые доклады, что они вернутся в Ленинград, и жизнь пойдёт своим чередом. Через несколько часов ему станет плохо...