Очень скоро среди живых носителей памяти о Великой Отечественной войне останется особая категория ее свидетелей - дети войны… Тогда, 75 лет назад они были малышами и юнцами, и многие из них, как можно подумать, мало что помнят о минувшем народном бедствии. Но феномен войны состоит в том, что даже трехлетний пацан, однажды ощутивший рядом с собой взрыв снаряда, услышавший звук свистящих пуль, вдохнувший запах сожженных хат, - запоминает это на всю жизнь, запоминает и не забывает никогда. Один их...

Первые дни после отъезда жены Дмитрий Иванович чувствовал себя неуютно, не знал, как вести себя с ребятами, о чём говорить с Акулей. Он приходил с работы и, чтобы отвлечься, начинал заниматься хозяйственными делами. Ребят почти не видел, только ужинать собирались все вместе. После ужина Савин уходил в сарай и долго не мог заснуть. Он думал о Надёжке, и от этих дум делалось нестерпимо одиноко, неуютно и обидно. Савин только теперь по-настоящему понял, что́ она значила в его жизни. Начала значить. Была ли это любовь? Нет, конечно...