Пятиклассники тридцать шестой школы города Н. напоминали выброшенную на берег сельдь: они лежали на партах, усыпанные юношескими прыщами и источая тупую сырость вместе с полным нежеланием жить. Майский зной плавил подоконники. Вдруг дверь отворилась, и в класс, подобно бесшумному крейсеру, вошла Александра Сергеевна Пушкина. Ей было уже хорошо за пятьдесят. Природа обделила ее ростом, остановив стрелку ростомера на отметке в девяносто сантиметров, отчего ее ножки всегда болтались в воздухе, на чем бы она ни сидела...