Первого апреля 1827 года Москва встречала своего любимца, красавца и умницу Дмитрия Веневитинова. В салонах царило странное ощущение злой и неуместной шутки. Блестящий молодой дворянин, надежда русской дипломатии, совсем недавно отправился в столицу, чтобы получить назначение в Персию. Москва попрощалась с ним, как все полагали, надолго, но не прошло и нескольких месяцев, как по городу понеслась новость - Веневитинов возвращается. Возвращается, чтобы воссоединиться с роднёй на погосте Симонова монастыря...

Ранней одаренностью в прежние века трудно было кого-то удивить. Гении хоть и не рождались десятками, но вырастали куда чаще, чем в наше время, требующее не гениев, а исполнителей – отсюда такие «наезды» на педагогические вузы и настойчивое намерение властей развивать сферу среднего профессионального образования. И все же без гуманитарной «начинки» никакой «технарь» в перспективе не обойдется. Вернее, обойтись может. Если только не ставит перед собой далеко идущих целей. Не обтачивать же всю жизнь...