На стыке эпох случаются разные коллизии. Вот и в эпохах поэтических бывают удивительные стыковочные «черные дыры», в пустоты часов которых подиум стихосложения бывает незанятым, что и произошло в период «безвременья» русской поэзии, когда завершился ее Золотой век и только готовился вступить в права век Серебряный. Петербург. День 14 декабря. Год 1862-й Но в отечественном Поэтическом Трамвае место с табличкой «для поэтов-властителей дум молодежи» долго не занятым не оставалось, туда присел молодой...

Анекдот из 1880 года: идёт по улице студент и заливается слезами. Его спрашивают: что случилось? - Надсон умирает! - Неужели?! Откуда вы знаете? - Так он же сам написал... в стихах. А Надсон никогда не лжёт! Юмор в том, что Надсон Семён Яковлевич, хоть и в самом деле никогда не лгал, но "умирал в стихах" с тех пор, как начал писать стихи. А было ли это ипохондрией или предчувствием? Ведь поэт умер в двадцать четыре года! Весь его литературный век - девять лет. При этом по популярности он не знал себе равных ни при жизни, ни после смерти...