Эта повесть или, по определению автора, поэма могла бы быть красочным описанием наступления белой горячки или, по-научному говоря, алкогольного делирия. Полному отождествлению мешает то, что по сюжету главный герой Венечка Ерофеев пьёт почти до последних страниц не переставая. Но в последних главах у него уже бесспорные галлюцинации. Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд "Москва - Петушки" летит под откос...
Содержание поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» достаточно простое: герой, именующий себя Веничкой, в состоянии глубокого похмелья, переходящего в запой, в очередной раз пытается добраться в Петушки, рай на земле, где всегда ждёт его любимая и ребёнок… Но путь невероятно труден, потому что встречаются ему непреодолимые преграды – кубанская, портвейн розовый, водка российскую, коктейль «слёзы комсомолки», «ландыш серебристый» – духи, которые заставили плакать, вспоминая маму, и «другой бы, кто поглупее, так бы сидел и плакал...