Поэма «Москва — Петушки» неординарного и неоднозначного писателя Венедикта Ерофеева практически сразу после публикации разошлась в народе на цитаты. Сам автор не имел ничего общего с советскими писателями своей эпохи, потому, вероятно, и его произведение так сильно выбивается из общей творческой тенденции 60-70-х годов минувшего столетия. Внешний успех Ерофеев не считал показателем литературного таланта: он не окончил ни один вуз, хотя поступал во многие, трудился на тяжёлых и неквалифицированных работах и много пил...

Как называется явление, когда едешь по местам, описанным в книге? Как описать то смутное чувство неожиданного приключения, томления перед неизвестным, когда чего-то ждешь, понимая, что скорее всего ничего особенного не будет. И все же направляешься куда-то. А вдруг? Самообман, суета и томление духа… Во Вселенной Ерофеева не существует здравого смысла, логики, тут не закона, порядка. Если смотреть на него снаружи, он останется непонятным. Только включившись в поэтику Ерофеева, только перейдя на его...