Сидели как-то с моей давнишней знакомой на скамеечке у БКЗ прямо за памятником Иоанису Каподистрии и болтали о жизни, глядя как тени ёлок, словно гномоны гигантских солнечных часов, скользят по стене дома. Растут они явно на месте снесенного ранее здания. На месте БКЗ тоже когда-то была греческая церковь, которую также не пощадило время - она была закрыта в 1939 и взорвана в 1962-ом. Мысль плыла лениво и доплыла до Бродского, который, оказывается, не только был свидетелем сноса этого храма, но и...

Когда-нибудь, когда не станет нас, точнее – после нас, на нашем месте возникнет тоже что-нибудь такое, чему любой, кто знал нас, ужаснется. Иосиф Бродский. Это был подарок их общего друга на свадьбу – черно-белая фотография в стеклянной рамке. На снимке была изображена пустыня – скалистые горы на фоне безоблачного неба, а на переднем плане автобусная остановка. «Остановка в пустыне», – кажется, так назывался сборник стихов Бродского, выпущенный американским издательством. Фотография тоже была сделана...