Хлебников - не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников - поэт для производителя. У Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных вещей - фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей...

«Художник должен быть голодным» - кем-то и когда-то сказано. И сказано в точку! Ни сытость, ни известность, ни материальные блага к появлению шедевров не располагают. Тот же Тютчев, вынужденный вести страшную двойную жизнь, не в силах уйти от жены и страстно любя Елену Денисьеву, прозрел только когда Денисьевой не стало. Самые сильные стихи – о ее предсмертных часах и об осознании того, чем стала для него эта потеря. Воистину – для поэта чем хуже, тем лучше. Хлебников – типичный пример того, как надо жить поэту...