Велимир Хлебников - один из самых таинственных и до сих пор неразгаданных поэтов Серебряного века. Друзья называли его «Королем времени», сам же он предпочитал должность «Председателя Земного Шара». По его замыслу, общество Председателей Земного Шара должно управлять всеми делами на нашей планете. Хлебников даже для своего окружения был необычным. В воспоминаниях Георгия Адамовича есть эпизод, хорошо характеризующий отношение поэтического сообщества к Велимиру. «Помню, Мандельштам, по природе веселый...

Хлебников - не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников - поэт для производителя. У Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных вещей - фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей...