Начну свой рассказ с истории о ненаписанном портрете Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Репин сказал ему: — Надо бы написать ваш портрет. Хлебников веско ответил: — Меня уже рисовал Давид Бурлюк. И опять погрузился в молчание. А потом задумчиво прибавил: — В виде треугольника. И опять замолчал. — Но вышло, кажется, не очень похоже… (ФУТУРИСТЫ В «ПЕНАТАХ») А теперь 10 фактов о поэте (1921 год, произведение «Радио будущего»...

Велимир Хлебников даже самый ранний завораживает по языку. Поздний он очень развернутый, каждый стих его по сути - поэма, модель Вселенной, отраженная в языке, как в опыте коллективного знания, или славянского бессознательного . А ранний он очень лаконичный, как лаконичны древние корейцы, или японцы, или как были лаконичны славяне, если вспомнить лаконизм русских пословиц и заговоров. Минимум слов, максимум смысла. Так Хлебников и начинался, с лаконичных, и музыкально- емких , как колокольчики на лугу формул, которые слышал лишь он...