Анна Сергеевна проснулась от звона будильника. Часы на стене испуганно вздрогнули и осыпались песком на пол. Время утекало сквозь пальцы, пока она собиралась на работу. Кофе в чашке постарел на десять лет, когда она поднесла его к губам. За окном плыли облака в форме очередей. Троллейбус, вздыхая дверями, глотал пассажиров и переваривал их в трудовой стаж. Анна села у окна, достала бутерброд с колбасой "Докторская". Колбаса пахла детством и смертью одновременно. Здание Министерства вечности возвышалось, подпирая небо бетонными плечами...