Письма художника, у которого жил Хлебников, – рассказ о гибели великого поэта. Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф о Луначарском – последнем просвещенном министре культуры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда очередной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов спросил у скульптора Вучетича, почему у его скульптуры «Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет Луначарского!» Но в этих письмах был иной Луначарский. Переписка начиналась с письма художника Петра Митурича, родственника Хлебникова, Городецкому...

Начну свой рассказ с истории о ненаписанном портрете Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Репин сказал ему: — Надо бы написать ваш портрет. Хлебников веско ответил: — Меня уже рисовал Давид Бурлюк. И опять погрузился в молчание. А потом задумчиво прибавил: — В виде треугольника. И опять замолчал. — Но вышло, кажется, не очень похоже… (ФУТУРИСТЫ В «ПЕНАТАХ») А теперь 10 фактов о поэте (1921 год, произведение «Радио будущего»...