Письма художника, у которого жил Хлебников, – рассказ о гибели великого поэта. Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф о Луначарском – последнем просвещенном министре культуры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда очередной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов спросил у скульптора Вучетича, почему у его скульптуры «Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет Луначарского!» Но в этих письмах был иной Луначарский. Переписка начиналась с письма художника Петра Митурича, родственника Хлебникова, Городецкому...

Жизнь поэта во многом определяется влиянием его странного и опасного дара. Невозможно писать и не верить в тобой написанное. Поэтическое слово автора порой завораживает. Поэт почти всегда воспринимался...