9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...

Начну свой рассказ с истории о ненаписанном портрете Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Репин сказал ему: — Надо бы написать ваш портрет. Хлебников веско ответил: — Меня уже рисовал Давид Бурлюк. И опять погрузился в молчание. А потом задумчиво прибавил: — В виде треугольника. И опять замолчал. — Но вышло, кажется, не очень похоже… (ФУТУРИСТЫ В «ПЕНАТАХ») А теперь 10 фактов о поэте (1921 год, произведение «Радио будущего»...