Так писал Пушкин о Жуковском, которого называл своим учителем. Но... не ошибся ли Александр Сергеевич? Не обернулась ли "сладость" - приторностью? "Там небеса и воды ясны! Там песни птичек сладкогласны!" "Прошли, прошли вы, дни очарованья! Подобных вам уж сердцу не нажить! Ваш след в одной тоске воспоминанья! Ах! лучше б вас совсем мне позабыть!" "Сладко, сладко появление Ручейка в пустой глуши; Так и слезы - освежение Запустевшия души". Сегодня такие стихи могут показаться пародией. Но если не поспешим захлопнуть книгу...

В русле главной темы номера — «Река» — шеф-редактор «РП» Игорь Мартынов продемонстрирует, как с помощью отражательного эффекта речной воды удвоить силу отчего пейзажа. И при каких условиях можно пойти по воде, по реке — как он сам когда-то вроде бы ходил. Течет речечка да по песочечку — вроде движется и не движется… А там вдали, за рекой — что-то слышится и не слышится… Какая песня без баяна? Какая Волга без Ивана Денисыча — ну какая? Почему речная роспись так вписана в пейзаж, в историю — не сотрешь? Чем отличен путь реки от прочих — от шоссе, от железки? Нерукотворностью...