Белла Ахмадулина (1937-2010) была поэтессой N3 в русско-советской иерархии. И, пожалуй, самой миловидной из всех трех - Ахматовой, Цветаевой и, собственно, её. Кто помнит фильм "Живёт такой парень" не забудет её роль журналистки, пришедшей в больницу к герою Куравлёва. В палате повисла тишина и отпали челюсти...и за экраном произошло то же самое.Точеная фигурка и хлопающие глазки Беллы обворожили всех! И вот эта мечта зрителей стала женой писателя Юрия Нагибина. Правда, перед этим она сходила замуж за поэта Женю Евтушенко...

После ухода Анны Ахматовой Белла Ахмадулина считалась поэтессой № 1 Советского Союза. Говорят, заслуженно. Рядом никого не стояло. Но, как известно, у людей творческих личная жизнь идет рука об руку с работой. Одно вдохновляет другое. Частые и долгие посиделки с друзьями и коллегами под бокалы красного вина имеют свои последствия. Неизбежно это. Вот и с Беллой Ахатовной произошли интересные истории, свидетелями которых стали ее современники. Драматург и друг Ахмадулиной Юлий Эдлис пришел домой после полуночи...

Ее часто сравнивали с Мэрилин Монро. Вероятно потому, что блондинка из фильма «В джазе только девушки» считалась в те годы в Советском Союзе эталоном красоты. Но, на современный взгляд, Майя Кармен и внешне, и по характеру больше похожа на Фэй Данауэй или Джейн Биркин, ярких, неукротимых, бескомпромиссных героинь бунтарских 1960-х. Она родилась 5 июня 1930 года, ее отец Афанасий Андреевич Змеул из украинского Екатеринослава (нынешний Днепр) рано осиротел, потерял брата и сестру, был идейным коммунистом...