Что мы ищем, вглядываясь в экран? Историю? Или того, кто её рассказывает? Когда в кадре появляется он — невысокий, нервный, с пронзительным взглядом из-под очков — на мгновение рушится магия кино. Мы вспоминаем: за этим миром стоит режиссёр. Но кто он здесь, в этих несколько секундных появлениях? Призрак? Надсмотрщик? Или пленник собственного творения? Мартин Скорсезе, титан режиссуры, периодически покидавший свой командный пост за камерой, чтобы раствориться в толпе персонажей, стал живой иконой двойственности творца...