«Трудный случай, — думала Вера, глядя на мужа. — Такое вряд ли можно исправить. И это, судя по всему, навсегда». Но ещё три месяца назад Вера на что-то надеялась. И именно тогда-то Иван почувствовал усталость и решил серьёзно поговорить с женой об их будущем. — Нам просто необходимо какое-то время пожить отдельно, Вера, — сказал Иван. Он смело смотрел жене прямо в глаза, надеясь, что этот приём будет всегда служить ему безотказно. Но на Веру это уже не действовало. Теперь она уже хорошо изучила своего мужа...

Мамина любовь не пахнет оладьями и лаской. Она пахнет ледяным ветром, что гуляет по нашей избе, и горьким дымом папиной самокрутки. Я знала это с тех пор, как себя помнила. Но в тот вечер, когда за отцом пришли, я узнала и другое: та женщина, чью любовь я тщетно пыталась заслужить все десять лет своей жизни, — мне вовсе не мать. А единственное, что могло спасти папу, было спрятано под корнями старой берёзы... той самой, где мама нашла свою смерть. Сибирская зима 1946 года выдалась лютой. Снег заметал избы по самые окна, а мороз сковал реку крепким льдом...