Можно в творчестве уважаемого Валерия Яковлевича отыскать вещицы и «пофантазироватей», пользуясь терминологией не менее уважаемого Николая Лескова. К ним я отношу рассказы «В зеркале», «В башне», «Менуэт» и «Теперь, когда я проснулся…». Высказываться о последнем из них воздержусь именно с благородным намерением не травмировать психику особо слабонервных читателей. Опять же в заботе о психическом здоровье читателей вообще не касаюсь всяких жутковатых подробностей, которыми переполнены страницы этих своеобразных произведений...

Думаете, он всех обманывал? Да у него была такая богатая фантазия, что он и сам верил в свои магические способности. Зеркало, из которого вызывал духов маг Валерий Брюсов, чуть подёрнулось дымкой - не пережило 100 лет одиночества без своего хозяина. Осторожно заглядываем в него: все в порядке, оно до сих пор отражает всё, как и положено. Подумать только! Сам император символизма смотрелся в него, держал его в руках, думал о чём-то, в него глядя... Вообще-то, фамилию свою император получил от помещика, который владел его крепостным дедом...