Я плакал безумно, ища идеал, Я струны у лиры в тоске оборвал… Валерий Брюсов Мы все очень ленивые люди. Тем более, наш мозг, сам того желая, всегда стремится к упрощению, если это возможно. Многие люди предпочтут сегодня лучше посмотреть фильм, чем читать книгу или прочитать короткое резюме длинной научной работы, чем копаться в дебрях исследований. Что уж говорить про видеоформат, который захватил внимание миллиардов людей по всей земле. Нам нравится, когда нам просто и понятно объясняют о сложных вещах, в которые мы не хотим долго вникать...

Творчество Валерия Яковлевича Брюсова, со всеми его особенностями, конечно, принадлежит не к пушкинской, исторически "старшей" и "пророческой", а к лермонтовской, исторически "младшей" и "воинской" линии отечественной литературной традиции, ибо там оно берёт своё начало, там его корни, его истоки. В статье 1903 года "Оклеветанный стих", посвящённой лермонтовской строке "Какое дело нам, страдал ты или нет?", Брюсов проводил мысль о том, что, в отличие от Пушкина, "поэта для всех", Лермонтов "был поэтом...