Вечер второго августа 1921 года, Петроград, писатель Владислав Ходасевич засиживается допоздна в разговоре с Николаем Гумилёвым. Поэт в прекрасном настроении, рассказывает о планах на будущее, уверяет собеседника, что находится в отличной физической форме и собирается прожить до девяноста лет. На следующий день, третьего августа, Гумилёва арестовывают прямо после заседания поэтического кружка, которым он руководил, того самого объединения молодых поэтов, где он ещё недавно читал лекции о законах стихосложения...