Героя брюсовского рассказа скрипача Ладыгина соседи в насмешку прозвали Моцарт. «Шатаются тут… тоже музыканты. Моцарт», — недовольно бормочет дворник, когда тот, проигравшись в карты, возвращается домой в третьем часу утра. Ладыгин, естественно, беден, пробавляется частными уроками, но считает себя выдающимся талантом. Поэтому против прозвища он ничего не имеет, вспоминая попутно пушкинские строчки «Ты, Моцарт, — Бог, и сам того не знаешь». На дворе Серебряный век, цветущий причудливыми формами модерна...