Признаться, до прочтения этого рассказа испытывал сильные сомнения в художественной одаренности автора. В его эрудиции и уме сомнений никогда не было, достаточно прочесть «У Мецената», или «Рея Сильвия», или «Республика Южного креста». А прочтешь, например, «Мраморная головка», или «Через пятнадцать лет», или «Голубочки – это непорочность» и скажешь себе: «Что за выдумки, что за умствования, что за искусственные ситуации? и это называется глубоким проникновением в психологию?» Какие-то «психологические этюды» слушателя литературных курсов...

Ходасевич, хорошо знавший Брюсова лично, так написал о его жажде славы: «Нерукотворного» памятника в человеческих сердцах он не хотел. «В века», назло им, хотел врезаться: двумя строчками в истории литературы (черным по белому), плачем ребят, наказанных за незнание Брюсова, и — бронзовым истуканом на родимом Цветном бульваре". С плачем ребят не получилось: Брюсова изучают мало, отдают предпочтение Бальмонту и другим гениям. А в историю литературы, конечно, вошел: вполне заслуженно, как мастер стиха (технического совершенства) и мастер перевода. В июле 1912 года Брюсов написал свой вариант "Памятника", с эпиграфом из Горация: "Преисполнись гордости"...