Валерий Яковлевич Брюсов родился 1 (13) декабря 1873 года в Москве, в доме Херодиновых на Мясницкой. Отец — Яков Кузьмич Брюсов, купец (дед по отцу выкупился из крепостных и занялся торговлей пробками). Мать — Матрёна Александровна, урождённая Бакулина; дед по матери был самоучкой-поэтом и автором «Басен провинциала». Семья была зажиточной, но довольно либеральной и книжной: отец увлекался естественными науками и литературой, хотя воспитанием сына занимался мало. Брюсов рано научился читать и с детства много читал — от Дарвина и Жюля Верна до поэзии...

В школьной программе Валерий Брюсов предстает строгим законодателем русского символизма, эрудитом и академическим мэтром. Однако за безупречно застегнутым черным сюртуком, чеканной выправкой и холодным взглядом гипнотизера скрывался человек, которого богема Серебряного века шепотом называла «Главным вампиром Петрограда и Москвы». Брюсов воспринимал реальный мир не как место для жизни, а как гигантский виварий. Любовь, смерть, сумасшествие и пресыщение интересовали его исключительно в качестве «сырья» для новых стихотворных строчек...