Когда я была маленькой, я не понимала, почему я должна ходить в гости к родственникам, почему меня нельзя оставить дома, с книжкой? Я не понимала, что веселого в хороводе вокруг елки и скорее ждала, когда откроются двери зала и можно будет смотреть представление. Я была равнодушна к сборищам - к выпускным вечерам и вечеринкам в институте. И до сих пор не хожу на встречи с одноклассниками. Мне кажется, что провести вечер с книгой Бунина или Куприна в руках намного приятнее, чем слушать хмельной бред Виталика или Саши, твоих ровесников...

Валерий Брюсов. Портрет работы С. В. Малютина. 1913 100 лет назад, 9 октября 1924 года, не стало Валерия Брюсова (1873—1924). Отлично помню день, когда началось моё школьное знакомство с его творчеством. Это было году в 1985-м, на заре перестройки. Молодая учительница — она была очень романтически идейно настроена и поддерживала тогда и большевиков, и перестройку — они ещё не пришли между собой в непримиримое противоречие — выписала на доске эпиграф к очередному уроку. Это было стихотворение Брюсова: «О закрой свои бледные ноги»...