Творчество Валерия Яковлевича Брюсова, со всеми его особенностями, конечно, принадлежит не к пушкинской, исторически "старшей" и "пророческой", а к лермонтовской, исторически "младшей" и "воинской" линии отечественной литературной традиции, ибо там оно берёт своё начало, там его корни, его истоки. В статье 1903 года "Оклеветанный стих", посвящённой лермонтовской строке "Какое дело нам, страдал ты или нет?", Брюсов проводил мысль о том, что, в отличие от Пушкина, "поэта для всех", Лермонтов "был поэтом...

Этот небольшой рассказ, «Бемоль», пожалуй, еще вместе с повестью «Обручение Даши», мирными островками реализма возвышаются над кипящими волнами моря исторических экскурсов, футуристических прозрений, романтических набросков, психологических этюдов и прочих символистских изысков г-на Брюсова. Конечно, и здесь автор не обошелся без глубокого проникновения в психологию своей героини, Анны Николаевны, немолодой, робкой и не слишком привлекательной девицы, продавщицы писчебумажного магазина «Бемоль»....