Диспетчер Театра киноактёра снимает трубку и слышит один и тот же голос, который звонит уже третье утро подряд. Валечка, есть ли для меня работа сегодня. Женщина на другом конце провода отвечает мягко, но твёрдо, нет, Валентина Васильевна, работы для вас пока нет. Голос в трубке когда то собирал полные залы, от него замирала вся страна, а теперь он звучит тихо и просительно, как будто его обладательница заранее знает ответ и всё равно каждый день набирает этот номер. Так проходит утро одной из самых...