12 апреля 1986 года в правительственной больнице Москвы внезапно остановилось сердце Валентина Катаева. Родные ждали его домой через два дня: после февральского инсульта врачи говорили, что дело идёт на поправку, выписку назначили на понедельник. Не дождались. Ему было восемьдесят девять, и он пережил почти всех, с кем начинал: учителя Бунина, брата Евгения, друзей Ильфа и Олешу, расстрелянного Бабеля. Хоронили на Новодевичьем кладбище, с государственными почестями. Гроб несли писатели помоложе, те самые, кого он когда-то учил ремеслу и печатал в журнале «Юность»...