– Не открою, Валя! И не стучи, собаку только дразнишь. Римма стояла на крыльце в наброшенном на плечи ватнике. До калитки было шагов десять, а она не сошла ни на ступеньку. Сошла бы, да ноги не шли. Крючок на калитке так и остался накинут. Шёл девяносто шестой год, сеялась мелкая октябрьская морось. Посёлок Лесной на Ветлуге тихо доживал осень: за околицей гудела пилорама, у станции свистел мотовоз. Валентин снял с плеча рюкзак и поставил на лавку у забора. Бушлат на нём был северный, чёрный, с облезлым воротом...