«Неси в избу, застынет!» Так в январскую ночь хозяйка кричала мужу, когда в хлеву отелилась корова, и через несколько минут мокрый телёнок лежал на соломе у печи, а в избе к запаху дыма и кислого теста прибавлялся запах парного молока и мокрой шерсти. Гостю из города такое соседство казалось дикостью и нищетой. Для крестьянина это был трезвый расчёт: новорождённый в промёрзшем хлеву мог не дожить до утра, а корова была главным богатством двора. Изба в одно маленькое окно, в нём синяя темень. В железном светце у печи горит лучина, наискось, чтобы огонь шёл вверх по дереву...