“На рассвете – без меня, на кассете – без меня, Без меня – за дверь, без меня – домой…” Когда в мае 2007 года Егор Летов открывал этим стихом концерт в столичном клубе «Б1», он, конечно, не мог знать, что впереди у него осталось всего восемь месяцев. Хотя, кто знает? Летов — это не просто музыкант, не просто панк, не просто культовая фигура. Он был юродивым, пророком, философом и анархистом в одном лице. В своём творчестве он не строил воздушных замков — он методично разбирал по кирпичику чужие...

— Егорка, не беги так быстро! — Оксана поправила сумку на плече, торопясь за пятилетним сыном, который, несмотря на усталость после детского сада, мчался к подъезду на всех парах. — Мам, я первый! — крикнул мальчик, подбегая к двери подъезда. Оксана улыбнулась, глядя на сына. День выдался тяжелым — на работе снова завал, начальница Анна Сергеевна требовала сдать отчет раньше срока, а вечером еще предстояло приготовить ужин и проверить с Егором задания воспитателя. Поднимаясь на третий этаж, Оксана мысленно перебирала содержимое холодильника...