Мне невозможно быть собой, Мне хочется сойти с ума, Когда с беременной женой Идет безрукий в синема. Мне лиру ангел подает, Мне мир прозрачен, как стекло, А он сейчас разинет рот Пред идиотствами Шарло. За что свой незаметный век Влачит в неравенстве таком Беззлобный, смирный человек С опустошенным рукавом? Мне хочется сойти с ума, Когда с беременной женой Безрукий прочь из синема Идет по улице домой. Ремянный бич я достаю С протяжным окриком тогда И ангелов наотмашь бью, И ангелы сквозь провода Взлетают в городскую высь...

При жизни Владислав Ходасевич выпустил пять поэтических книг – пять этапов своего взросления. «Молодость» – время ученичества, стихи, за редким исключением, слабые и подражательные. «Счастливый домик» – период счастливого брака со второй женой Анной. Стихи становятся все отточеннее, увереннее. «Путем зерна» – медленное, но верное вызревание собственной манеры, обретение неповторимого голоса. «Тяжелая лира» – книга-шедевр, книга зрелости, созданная в середине творческой жизни, накануне прощание с Россией...