Марина Ивановна никогда не называла комнату библиотекой. Для неё это была просто большая стенка с книгами: подарки мужа, подписки, тома, которые она покупала по одному после зарплаты. Некоторые она не открывала годами, но помнила, откуда взялась каждая. В синем сборнике лежал билет на их первую с мужем выставку, в словаре хранилась детская записка Лены: «Мама, я у Нади». Дочь называла всё это пылесборниками и предлагала «разобрать наконец старьё». – Разберу сама, когда захочу, – отвечала Марина. В середине лета она поехала к сестре на несколько дней...