В прихожей пахло пылью, старыми книгами и невыносимым чувством вины. Этот запах въелся в стены за тридцать лет, пропитал обои и, казалось, осел тяжелым налетом на легких Кати. Она стояла у двери, сжимая ручку чемодана так, что побелели костяшки пальцев. На экране смартфона пульсировала точка — такси было уже в двух минутах. Это был не просто трансфер до аэропорта. Это был билет в новую жизнь. Должность регионального директора в крупном холдинге, переезд в Петербург, зарплата, о которой в их провинциальном болоте говорили шепотом...

Врач скорой помощи был похож на старого, битого жизнью спаниеля. Уставший, с мешками под глазами, он зашел в квартиру, даже не удивившись бардаку из чемоданов в прихожей. Это была уже третья бригада за неделю, и адрес Галины Дмитриевны был помечен на подстанции красным маркером как «проблемный». Пока фельдшер разматывал провода кардиографа, Галина Дмитриевна исполняла арию умирающего лебедя. — Доктор, я не чувствую ног... В груди пожар... Дочь довела, бросить хотела, уехать... Нервы, всё нервы.....