Загадка: если младенца с самого его первого дня изолировать от общения и сделать так, чтобы он никогда не слышал человеческой речи, на каком языке он заговорит спустя несколько лет? Мы с вами знаем, что ребёнок попросту говорить не будет: будет кричать и мычать, но в слова эти звуки не обернёт. А вот пару тысяч лет назад люди уверенно заявляли: он будет говорить на древнееврейском. Потому что это первоязык, данный человеку Богом. То был дар людям однажды, а потом — строительство Вавилонской башни, смешение языков, разлад и потеря единства...

Я полагала, что о повести "Трудно быть богом" написала все, что возможно, рассмотрела почти все проблемы и добавить тут уже нечего. И ошиблась. В конце декабря мне предложили фрагмент одной из дискуссий по повести и в ней было написано буквально следующее: первый пришедший в голову вариант, немедленно вызвать помощь и попытаться реанимировать Киру. Возможности медицины Полдня достаточно велики, головной мозг у неё не повреждён, попытка явно имела смысл. Отрубание рук и ног в средние века это практически тоже убийство, только мучительное...