Эта часть всегда навевала на меня грусть. Причем эту особую грусть оторванности и кризиса понимания себя, которую до конца даже в тридцать лет бывает сложно понять, что уж говорить о детстве. «Папа и море» ощущается, как проживание потери и перехода в новую жизнь одновременно. Они всё время были чем-то заняты. Тихо, увлечённо, непрерывно возились они с мелкими делами, которым нет конца. Их отдельный, собственный мир был чётко очерчен, в него нечего было добавить. Как карта, на которой не осталось белых пятен: всё уже открыто и заселено...

Если в предыдущей статье я рассказывал историю первых сказок Туве Янссон о Муми-троллях, то теперь хочу уделить отдельное внимание самому Муми-миру. Т. Янссон, из интервью 1964 г.: «Муми-Дол – вполне реальное место. Когда я пишу свои книги, я представляю обычный финский пейзаж. Фантастично здесь только то, что вместо людей живут муми-тролли. Над их домом восходит такая же луна, что и над Хельсинки. И у них 4 времени года». Действительно, первое, что очаровывает читателя в сказочном мире Янссон —...