Учись у них — у дуба, у берёзы. Кругом зима. Жестокая пора! Напрасные на них застыли слезы, И треснула, сжимаяся, кора. Все злей метель и с каждою минутой Сердито рвет последние листы, И за сердце хватает холод лютый; Они стоят, молчат; молчи и ты! Но верь весне...

Однажды в марте, на участке, где сто лет стоял заброшенный дачный дом, на задней веранде, открытой в запущенный сад, сидели Фёдор Тютчев, Афанасий Фет и Николай Некрасов. Они пили кофе, хрустели печенками и ждали лето. — Да-а-а, — задумывался Афанасий Фет, — скоро ли лето? — Скоро. Скоро, Афана́сий Афана́сьевич, — отвечал ему Тютчев. Некрасов же только кивал и заворачиваясь в клетчатый плед. — Хорошо бы, — ёжился Фет. Затем наливал себе третью чашку кофе и начинал читать: Я пришел к тебе с...