26 августа 1921 года погиб Николай Гумилёв. Не могу написать по-другому. Для меня его гибель -это просто уход в вечность, которую он так стремился изведать и которую мечтал приручить. Одно из первых его стихотворений - "Я конквистадор в панцире железном..."(впоследствии было отредактировано) Как конквистадор в панцире железном, Я вышел в путь и весело иду, То отдыхая в радостном саду, То наклоняясь к пропастям и безднам. Ещё гимназист, еще некрасивый угловатый мальчик, которому судьба, кажется, не сулит ничего необычного...

на этой выщербленной лестнице. Евтушенко -- Одиночество Как стыдно одному ходить в кинотеатры без друга, без подруги, без жены, где так сеансы все коротковаты и так их ожидания длинны! Как стыдно - в нервной замкнутой войне с насмешливостью парочек в фойе жевать, краснея, в уголке пирожное, как будто что-то в этом есть порочное... Мы, одиночества стесняясь, от тоски бросаемся в какие-то компании, и дружб никчемных обязательства кабальные преследуют до гробовой доски...