В 1933 году Мандельштам, выучивший в зрелом возрасте итальянский язык, чтобы в оригинале читать стихи величайшего поэта всех времен и народов, написал: «Дант – внутренний разночинец старинной римской крови». Это определение, в сущности, могло бы стать его автохарактеристикой. «Разговор о Данте» ‒ сочинение поэта, а не филолога, поэтому все, что он там говорит о великом флорентийце в огромной степени может быть отнесено к нему самому. Это верно как в психологическом, так и в социологическом и культурологическом аспектах...

Раннее утро седьмого ноября 1824 года выдалось в северной столице ветреным и промозглым, что местных жителей совсем не удивляло – привыкли. Но уже в десять часов утра сильный ветер перешел в бурю, по улицам вместе с торговыми лотками и повозками полетели сорванные крыши домов, валились вывернутые с корнем деревья. Природный катаклизм не остановил самых любопытных петербуржцев – они устремились к парапетам Невы, чтобы воочию наблюдать настоящие морские волны на ее поверхности. Когда, сметая все...