«Лена, а вы правда не помните, как играть на пианино научились?» — спросила маленькая Аня Петрова после очередного бесплатного урока музыки. «Правда не помню», — Елена закрывала крышку старенького пианино в общественном центре. «Но мне кажется, кто-то очень добрый и терпеливый меня учил». Октябрь принес в Великие Луки настоящую золотую осень. Елена уже два месяца жила у Андрея, и весь город привык к ней как к местной жительнице. Она стала давать бесплатные уроки музыки детям три раза в неделю, помогала в мастерской вести учет, организовала женский клуб рукоделия при Доме культуры...

Лена помнила своё детство не как сказку, а как тонко выверенный обменный курс: любовь в их доме стоила послушания. Не заплакала при отказе в сладком — молодец, получишь объятие. Убрала игрушки без напоминаний — заслужила похвалу. Но если голос дрогнул, если слёзы прорвались — в ответ: холодное «не капризничай» и отменённый мультик. Мама говорила: «Ты же старшая, будь примером». Папа добавлял: «Ты уже взрослая». И Лена, ещё не научившись писать без ошибок, уже умела кормить брата, укладывать его спать, терпеть его крики — потому что родители «устали», потому что «она справляется»...