В СССР был человек. Красивый, талантливый, баснословно популярный. Его песни знали все. В 1970 году только тираж пластинок с его стихами составил шестнадцать миллионов копий. Он писал шлягеры, которые мы слушаем до сих пор. Льёт ли тёплый дождь, Падает ли снег — Я в подъезде против дома Твоего стою... «Восточную песню», прославившую Ободзинского, написал этот грустный азербайджанец со странным именем Онегин. Когда мы не знаем, куда идти, когда внутри нет ясности, есть молитвы, которые помогают остановиться:...

Густав Малер панически боялся рокового числа. Осенью 1908 года, закончив очередное масштабное оркестровое сочинение, он наотрез отказался ставить на партитуре порядковый номер, назвав произведение «Песнью о земле». Ему казалось, что таким простым обманом можно обхитрить саму смерть, ведь до него несколько крупнейших композиторов Европы ушли из жизни именно после создания своих десятых или девятых симфоний. Малер верил, что девятка — это невидимый предел, за которым заканчивается человеческое творчество и начинается тишина...