Она вышла из воды и развязала скреплявшую ей на затылке волосы ленту, — мокрые волосы распустились и опали, обдав плечи холодными брызгами... Возлюбленная Сафо ещё плавала. — Аригнота, нам пора! — позвала она. Каждое утро с кем-нибудь из подруг она приходила купаться в эту маленькую, неприметную бухточку на южной окраине острова. Сегодня это была Аригнота, хрупкое простодушное существо, почти ребёнок, — её новое любовное приобретение. Новое, но уже начинавшее ей надоедать. Нет, девушка Аригнота хорошая и любовница не из худших — терпеливая и старательная...