В троллейбусном депо на улице Свердлова шумно. Здесь мастера ремонтируют корпус троллейбуса, сбивают ржавчину и старую краску. Тут сняли колеса, что-то меняют - один рабочий наверху, другой в яме. Летят во все стороны искры сварки...

«Пластмассовый мир победил... Макет оказался сильней...» — эти строки из песни «Моя оборона» давно стали культурным кодом, знакомым каждому поклоннику Егора Летова и группы «Гражданская оборона». Но что стоит за этим ярким, трагическим текстом? Почему эта песня так глубоко цепляет душу? Песня «Моя оборона» — это одновременно личная трагедия Летова, ностальгия по детству и глубокое размышление о крахе великих иллюзий. Образы «пластмассового мира» и «Солнечных Зайчиков» впервые возникли именно в детстве Летова...