Громкий вой сирены ворвался в ночную тишину сонного города. Стояло тёплое лето и окна всегда были нараспашку. Мы тогда жили в своей старой квартире, которая находилась в доме возле самой дороги. Мы давно привыкли к шуму улицы, стуку трамвайных колёс по утрам и уже не реагировали на этот шум. В эту ночь меня сова застала бессонница и на душе было как то тревожно. Я вышел на кухню, заварил себе чай и не включая ночника сел возле окна. Мы жили на девятом этаже и вид с высоты был прекрасный. Луна ярко...

Он прошёл огонь всех войн, но самый страшный бой ждал его на мирной улице. И единственным оружием в нём оказалось старое, зашитое в кителе письмо от матери. Майор запаса Егор Волков носил свою войну не в орденских планках на парадном кителе, а в потайном кармашке старого, полевого. Там, за подкладкой, которую он сам когда-то зашил суровой ниткой, лежало письмо. Единственное письмо от матери, которое он так и не прочёл. Он помнил тот день до последнего вздоха, до запаха больничных простыней и угасающего света в окне...