Сражение окончено. Кого-то ждут награды, кого-то — могилы. Тушин, настоящий спаситель отряда, оказывается виноватым. А князь Андрей с болью наблюдает за этой несправедливостью. [Пролог: Смена декораций. Война как административный процесс] Грохот орудий стих. Смрад пороха начинает вытесняться другими запахами — дымом костров, едким духом перегара и сладковатым, трупным духом, который только начинает подниматься над полем. Битва закончилась, но ее административная, бюрократическая фаза только начинается...

Общая картина сражения. Тысячи судеб сошлись на этом поле. Одни ищут славы, другие — просто надеются выжить. Толстой мастерски показывает войну как хаос, а не парад. [Пролог: Геометрия хаоса] Если бы нужно было найти одну главу, которая является квинтэссенцией толстовского понимания войны, это была бы она. Здесь Толстой от частной судьбы одного Николая Ростова переходит к макроуровню, к панораме сражения. Но это не панорама в духе батальных полотен, где все упорядочено, а полководцы гордо указывают шпагами на врага...

Вот он, момент истины для Николая. Романтический образ войны разбивается о жестокость и страх. Ранение становится не физической, а душевной травмой. Его побег — это крик испуганной, но живой души. [Пролог: Затишье перед личной бурей] Мы возвращаемся к Николаю Ростову после его первого, неудачного боевого крещения. Он уже не тот восторженный юнкер, что мчался в атаку с криком «ура!». Стыд от своего бегства гложет его, но мозг еще пытается найти оправдания, выстроить новую, более прочную картину мира...

Кульминация морального конфликта. Князь Андрей Болконский не может молчать. Его страстная речь в защиту Тушина — это не просто диалог. Это манифест чести, противостоящий карьеризму и цинизму. [Пролог: Анатомия молчаливого преступления] Сцена в избе Багратиона завершилась. Формально — всё благополучно. Командиры доложили, главнокомандующий поблагодарил, виновных не наказали, героев не наградили. Система, слегка пошатнувшись, вернулась в состояние равновесия. Но это равновесие — вранье. Это тихий сговор во имя удобства...