«Детство» Толстого — не просто роман-автобиография, а начало трилогии «Детство. Юность. Отрочество», через которое писатель исследует путь формирования личности сквозь призму собственного детского опыта. Автор приближает читателя к миру Николеньки и его восприятию реальности, чтобы показать, как память фильтрует прошлое и как на первый план выходит нравственный опыт. Здесь важна не только сюжетная канва, но и художественная техника: детальная бытовая картина, точная передача детского взгляда, внутренняя...

Уснуть сразу не смогла. Лежала в темноте, и прошедший день проносился перед закрытыми глазами , как захватывающий фильм. Он был точным отражением погоды: начался унылой, выцветшей серостью, но потом... потом появился ветерок перемен — сначала несмелый, робкий, будто пробующий почву, а затем все более уверенный, разгоняющий свинцовую пелену привычного. Потом — тот самый смывающий все ливень, очищающий и обновляющий, за которым последовала яркая, многообещающая радуга. И как финальный кадр, словно живые, стоящие рядом — мокрый, умный Боря и его хозяин с добрыми глазами...