Тридцать первого декабря, восемь вечера. Время, когда город уже не бежит, а летит в финишном створе года. Ирина Васильевна остановилась у светофора, чтобы перевести дух. Пакеты резали ладони даже через теплые варежки. В одном — мандарины и шампанское (будь оно неладно, тяжелое), в другом — ингредиенты для «того самого» торта, который сын любил в детстве. Сыну уже тридцать пять, он живет в другом городе и сегодня не приедет. Работа. Ирина Васильевна вздохнула. Облачко пара вырвалось из рта и тут же растворилось в морозном воздухе...