В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...

Она в панике подошла к окну. Куда же сын запропастился? Из кухни доносились ароматные запахи - обед был готов. Гарик, решивший прокатиться на велосипеде, обещал быть к двум часам дома. Прошло уже больше часа после назначенного времени, а его все не было...