Культура датского Золотого века была гораздо сложнее, чем казалось на первый взгляд. Гармония бидермайера достигалась лишь за счет сознательного вытеснения или замалчивания сил, способных ее разрушить. Литература этого периода была не «наивной», а, по Шиллеру, «сентиментальной» — то есть глубоко рефлексивной. Из этой тяги к рефлексии в 1830-е годы рождаются два ключевых понятия: «интересное» и «демоническое». Художники, ведомые любопытством и страхом, устремились исследовать скрытые, темные грани человеческого «Я» и, прежде всего, сферу эротического...